Trois Heures Du Matin. Je Perçois Cette Seconde, Et Puis Cette Autre, Je Fais Le Bilan De Chaque Minute. Pourquoi Tout Cela ? ― Parce Que Je Suis Né.
― C'est d'un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de la naissance « Depuis Que Je Suis Au Monde » — Ce Depuis Me Paraît Chargé D’une Signification Si Effrayante Qu’elle En Devient Insoutenable.
Il existe une connaissance qui enlève poids et portée à ce qu'on fait : pour elle ; tout est privé de fondement, sauf elle-même.
Pure au point d'abhorrer jusqu'à l'idée d'objet, elle traduit ce savoir extrême selon lequel commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un et qui s'accompagne d'une satisfaction extrême elle aussi :
Celle de pouvoir répéter, en chaque rencontre, qu'aucun geste qu'on exécute ne vaut qu'on y adhère, que rien n'est rehaussé par quelque trace de substance, que la « réalité » est du ressort de l'insensé.
Une telle connaissance mériterait d'être appelée posthume : elle s'opère comme si le connaissant était vivant et non vivant, être et souvenir d'être. « C'est Déjà Du Passé », dit-il de tout ce qu'il accomplit, dans l'instant même de l'acte, qui de la sorte est à jamais destitué de présent.
Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous nous démenons, rescapés qui essaient de l'oublier. La peur de la mort n'est que la projection dans l'avenir d'une peur qui remonte à notre premier instant.
Il nous répugne, c'est certain, de traiter la naissance de fléau : Ne nous a-t-on pas inculqué qu'elle était le souverain bien, que le pire se situait à la fin et non au début de notre carrière ?
― Le Mal, Le Vrai Mal Est Pourtant Derrière, Non Devant Nous.
C'est ce qui a échappée au Christ, c'est ce qu'a saisi le Bouddha : « Si Trois Choses N’existaient Pas Dans Le Monde, Ô Disciples, Le Parfait N’apparaîtrait Pas Dans Le Monde… » Et, avant la vieillesse et la mort, il place le fait de naître, source de toutes les infirmités et de tous les désastres.
On peut supporter n'importe quelle vérité, si destructrice soit-elle, à condition qu'elle tienne lieu de tout, qu'elle compte autant de vitalité que l'espoir auquel elle s'est substituée.
Je ne fais rien, c'est entendu. Mais je vois les heures passer — ce qui vaut mieux qu'essayer de les remplir. Il ne faut pas s'astreindre à une œuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer à l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant.
― À quel point l'humanité est en régression, rien ne le prouve mieux que l'impossibilité de trouver un seul peuple, une seule tribu, où la naissance provoque encore deuil et lamentation.
S'insurger contre l'hérédité c'est s'insurger contre des milliards d'années, contre la première cellule. Il y a un Dieu au départ, sinon au bout, de toute joie.
Jamais à l'aise dans l'immédiat, ne me séduit que ce qui me précède, que ce qui m'éloigne d'ici, les instants sans nombre où je ne fus pas : le non-né.
Besoins physiques de déshonneur.
J'aurais aimé être fils de bourreau.
Extrait « De L’inconvénient D’être Né »
Emil Cioran